記憶改ざんの不思議

記憶というのは不思議なものだ。
幼い頃の記憶が、確かに覚えているものなのか、写真を見たり親兄弟の話を聞いたりして作られた記憶なのか、わからないということは、誰にでもあることだと思う。それはしかし、大人になってもあることなのだろうか。
オーストラリアから娘が帰ってきて、ようやく家族４人が揃いすき焼きをした。すき焼きの時まず話題に上がるのは、前回いつすき焼きをしたかということである。
「イザベルが帰る時に、すき焼きしたよね」と、上の娘。
昨年２月に２週間ステイして行ったパリジェンヌ、イザベル。
「うん。それからしたっけ？」と、わたし。
「した気がする」と、末娘。「したね」と、夫。
しかし、誰もそれがいつなのか、誰を招いてすき焼きをしたのかなど、思い出せぬままだった。
「ん？」と、夫が疑問の声を上げた。
「お母さん、イザベルとのすき焼き、いなかったよね？」
「おー、確かにいなかった」
そうなのだ。わたしはその夜、骨折手術で入院していて、イザベルすき焼きさよならパーティに参加できなかったのだ。折しもわたしの誕生日の夜だった。
しかし１年が過ぎ、わたしの記憶は改ざんされていた。去年の誕生日、イザベルとの別れを惜しんですき焼きをしたシーンが、ありありと思いだせる。あとからいろいろ聞き、イザベルはこう言ったとか、こういう表情をしたとか、そのすべてがわたしの記憶となったのだ。事実だけが本当じゃなくてもいいんじゃないか。イザベルとのすき焼きの記憶はわたしに問いかける。笑顔のイザベルの記憶と共に。

神戸出身の夫が味付けするすき焼きは、割りしたは使いません。
肉をじゅうっと焼き、砂糖や醤油を回しかけます。
ダイナミックさが命のすき焼き。焼きって言うくらいだから焼かなくちゃね。