小説「カフェ・ド・Ｃ」 3. グリーンボーイ

僕は、モノに名前を付けるのが好きだ。そうたいそうに言うほど、凝っているわけでもないが、名前をつけると便利だし、モノにも親しみがわく。たとえば。
「五条坂とだるまさん、温めておいて」
　忙しくなる土日だけお願いしているバイトのユウちゃんに言う。すると、京都は五条坂の陶器屋で気にいって買ったカップと、だるまの産地、高崎の陶芸工房にわざわざ出向いて買いもとめたカップが温められるという訳だ。
　三つしかないテーブル席にも、それぞれ名前がある。奥の六人掛けは、アカマツ。真ん中は、ヒノキ。窓際は、ケヤキ。店全体がナチュラルウッドで、テーブルも、大工さんに頼んで作ってもらったものだ。そして、カウンターはクリ。みんな、木の名前そのままだ。
　そのなかで、異色の存在が「グリーンボーイ」だ。なんてことはない。非常灯のことだ。白いライトのなかに、外へ出ていこうとする緑の人のマーク。彼をひそかにグリーンボーイと呼んでいるのだ。始め、店の内装をナチュラルウッドに決めたときには、彼とはあまり仲がよくなかった。彼の存在が、どうしても店の雰囲気を壊しているように思えたから。
　でも今は、そこそこ打ち解けたと思っている。仕事が一段落して、自分のために好きなカップを温め、ゆったりと珈琲をドリップし、時間そのものを味わうような瞬間に、ふと彼を見上げてみる。
――明るく温かい場所が、広がっているといい。
　彼の行く先を思い、願うような気持ちになる。
　そのとき、ドアが開き、大学生らしき男の子が入ってきた。何度か来店してもらったお客様だろうか。見たことのある顔だ。
「グァテマラを中煎りで、お願いします」
　彼は、メニューも見ずに言った。注文の仕方が、こなれている。珈琲通らしい。奇しくも、僕が飲んでいた珈琲と同じだった。お湯を沸かし、夢を温め（山梨の夢という陶器屋で買ったカップだ）、手回しのミルで豆を挽き、ひとり分の珈琲をていねいに淹れた。
「美味しい。一度、ここの珈琲を飲んでみたかったんです」
　ため息と一緒に出たような言い方に、本音だとわかる。
「初めて、でしたっけ？」
　彼は、うなずいて珈琲をゆっくりと口に運んだ。
「ごちそうさま」
　会計を済ませて、彼がドアの向うへと消えたとたん、思い出した。僕は思わずドアを開け、追いかけた。しかし彼の姿はもう、どこにもなかった。
　店に戻り、非常灯を見上げる。彼はグリーンボーイにそっくりだったのだ。不思議なことに、どこかで見た顔だと思ったその顔は、もうすでに思い出せなくなっている。僕は、彼に声をかけた。
「また、いつでもどうぞ。来週には、ケニアの素敵な豆が入荷する予定なんだ」

左が五条坂、右がだるまさん