ポケット大賞

「おめでとうございます！ 本日のポケット大賞はきみに決定いたしました」
わたしの言葉に夫が顔をゆがめた。
ポケット大賞とは、誰かの洗濯物のポケットに何か入っていたときに決定する我が家特有の賞だ。ぽけっとしてるとポケットを、もちろん掛けている。
きょうは夫のスラックスから５０円玉が出てきた。
「あっそ」
夫はその５０円玉をひったくろうとするが、わたしは阻止した。
「申し訳ありません。ポケット大賞事務局の決定で、ポケットに入っていたものはお返しできなくなりました」
「なにそれ」夫は、抵抗した。
「決定は決定です」わたしは容赦なく言う。
「最近、頻繁にポケット入れっぱなし事例が相次ぐので、そういう決定に至りました」「なんだよ、それ」
夫はさらに顔をゆがめる。
「本日はまことにおめでとうございました」わたしは締めくくる。
 
これまでのポケット大賞最優秀特別賞と言えば、息子だろう。２４歳の東京に独り暮らしをする息子。彼が５歳くらいの頃だろうか、ダンゴ虫が２０匹ほど半ズボンのポケットに入っていた。
それをどうしたのか、わたしは覚えていない。今のように、ポケット大賞おめでとうございますという余裕はなかっただろう。
夫の５０円玉は、するりとなじみわたしの財布に納まった。
夏物のアジアン風ワンピースの飾りポケット。宝物が入ってそう？