内容が無いよう、でも読みたいよう

「嘘偽りなく」という言葉がかっこいいレイモンド・カーヴァ―『必要になったら電話をかけて』（中央公論新社）だが、娘はこう薦めてきた。
「内容が無いところが、いいんだよね。だらだら読める感じ？」
わたしは、いつもの通り言葉遊びを始めた。
「内容が無いよう、でも読みたいようって感じ？」
娘も応じる。「そうそう。内容が無いよう。でも読みたいよう」
さらにわたしがあおる。「たーいたーいのたいこさん」
そして、ふたりハモる。「レイモンド・カーヴァー、読みたーい！」
三つ子の魂百まで。（彼女はまだ１７歳だが）長野ヒデ子の『せとうちたいこさん　デパートいきタイ』（童心社）は、昔一緒に読んだ絵本だ。
「たーいたーいのたいこさん、デパートいきたーい！」というたいこさんのリズムやセリフがわたし達の中に残っていて、こうやって言葉遊びの中にいまだに使われている。
それはそれとして、カーヴァーを読み終えたわたしの感想は「内容が濃いよう」だった。アルコール中毒や長く連れ添った夫婦の別れなど、ディープな要素が中心に置かれている。娘に伝えると、ふーんと考えて言った。
「殺人もないし急展開もないからそう思うのかな？」
彼女はカーヴァ―を読むには若すぎるのかな、というのがわたしの感想だ。まあいい。彼女はもう少し大人になってからふたたびカーヴァ―を読む機会があるだろう。
 
ところで、今日日中は山梨も暑かった。わたし達の言葉遊びも、暑さにやられたのかうまく機能しなかった。というか崩壊していた。
「かけるもの持ってないの？」
運転中、足が日に焼けるという助手席の彼女にわたし。
「かける？　Can write？」
「ライト？」懐中電灯を思うかべるわたし。
「かくだよ、かく。ペンとかで」ペンライトを思い浮かべるわたし。
「かくものなら持ってるよ」と彼女。そこでようやくわかる。
「ひざにかけるカーディガンとか持ってないの？　って聞いたんだよ」
「あー。もう、日本語も英語も通じてない」

涼しくなってからのびっきーの散歩中、ご近所の畑でいただいた野菜達