キッシュと牛丼

久々に会う友人とランチした。娘達が大学に入学し、そのお祝い＆お疲れさま会ということで、ふたりゆっくりとしゃべった。おたがい県外に末娘を出し、ひとり暮らしをさせることになり、受験もその後のバタバタも同じように経験しているので、否が応でも盛り上がる。
「まだ淋しいとか思えないよねぇ」「ただただホッとして、疲れたねぇ」
たがいの脱力感も似通っていて気持ちも通じ合い、穏やかなランチとなった。

ランチしたのは甲斐市の『モネの台所』パスタとキッシュの店だ。
キッシュのランチセットは、珈琲付き消費税込みで１２００円ちょうど。手ごろな値段である。ふと考えた。４００円の牛丼なら３杯分だなと。牛丼とキッシュを比べている訳ではない。思い浮かんだのは森絵都の小説『風に舞いあがるビニールシート』（文春文庫）に収められた『犬の散歩』という短編だ。

「牛丼ばかり食べてる先輩がいたんです。彼は本当に牛丼が大好きだったから、なにもかも、世界のすべてを牛丼に置きかえて考えるのがつねでした。当時は牛丼が一杯４００円くらいだったかな。Ｔシャツ一枚買おうか迷ったときにも、彼の基準となるのはやっぱり牛丼でした。三千円のＴシャツを買うお金があったら、牛丼が７杯食べられる。７杯分の牛丼を犠牲にするだけの価値がそのＴシャツにあるかどうかって」
主人公の恵理子は、先輩がうらやましいと思っていた。いつでも真剣に牛丼を通して世界を捉えていく彼が、揺らぎないものを持っているように思えたから。しかし恵理子は考える。先輩の牛丼を、今わたしは持っていると。
お金よりも大切な何かのために生きていく人を描いた、６編からなるこの短編集は、直木賞受賞作だ。

果たしてキッシュ・ランチ１２００円は、高かったのだろうか。
ノーだなと、自分のなかで答えを出す。わたし達は牛丼３杯分のお金で、お金では買えない穏やかで充実した時間を手に入れたのだから。

ほうれん草とベーコンのキッシュ＆バジルチキンとポテトサラダのキッシュ。
友人と別れ、家に帰ってから、末娘の部屋の本棚を見てみました。
『風に舞いあがるビニールシート』を、娘は持って行ったようです。