赤松の梁を見上げて

２７年目に入った。結婚して２７回目の記念日を迎えたのだ。
そのうちの１３年近くはここで暮らしている訳だから、わたし達の暮らしてきた年数の半分近く、今の暮らしをしてきたことになる。ついこの間、越して来たばかりのような気もするが、時間は止まることなく流れ続けているのだ。
「不思議だ」
リビングの炬燵で、日課となった昼寝をしながら、うとうとと考えた。
隣では夫が高校サッカーの準決勝を観ながら「よしっ！」とか「おっしいなぁ」とか、声を上げている。
目を開けると、吹き抜けの２階の天井と梁が見えた。梁はこの土地に生えていた赤松だ。家を建てる１年前に切り倒し寝かせておいて、地元の大工さんに頼み、大黒柱や梁に使ってもらった。天井を見ながら、家を建てたばかりの頃を思い出した。赤松は１年で乾ききらず、柱や梁になってからも乾燥するたびにひびを入れたりねじれたりして、パキーン、パキーンとよく音を立てた。その音は何か切なく胸に響いたっけ。
隣の林では空に向かって伸びている赤松が、八ヶ岳から吹き降ろしてくる北風に揺れ、キー、キーと鳴いている。その音を家の中の赤松達は、何を思い聞いているのだろうか。今はもう柱も梁も鳴くことはない。時間はやはり、止まることなく音もなく流れ続けているのだ。

布を飾っている梁と、それにクロスしている梁が赤松です。
１階の天井は厚い赤松の一枚板で２階の娘達の部屋の床になっています。
吹き抜けの上には２つサーキュレーターを付けました。
２階に上がった暖気をリビングに下ろすためにものです。