今、飛びたいんだ

晴れた朝、玄関で雨蛙に会った。雨蛙は飛んでいた。玄関のドアに向かって。
「どうして飛ぶの？」思わず聞いた。玄関のドアの先、上には何も、強いて言えば蜘蛛の巣くらいしか無いように見えたからだ。
「飛びたいから」雨蛙は答えた。「今、飛びたいんだ」
そして飛んだ。何度も飛んで、そして落ちる。コンクリートの地面と玄関のドアは、たぶん直角に近い。
（ムリだよ。たぶん何処にも届かない）わたしは思うが雨蛙は飛び続ける。
「どうして？」と聞くと「何が？」
雨蛙は上の空だ。飛ぶことに集中している。
「どうして飛ぶの？」「だから、飛びたいんだって」
――衝動。わたしの中の衝動は、いつ何処に行ったんだろう。
わたしは、雨蛙が飛び続けるのをずっと見ていた。
空が曇ってきて雨が降り出すまで。

雨蛙と会ってから毎日雨が降っている
稲刈りができず田んぼを持っている家は困っているようだ
もちろん彼に悪気はないだろう  今日もどこかで、たぶん飛んでいる