煮しめの匂い

年越しはハワイにでも行ってのんびり過ごそうか。
もう１０年以上前から持ち上がっている話だが、実現した試しがない。何もかも忘れて南の島でぼんやりする。素敵なプランだ。何も珍しいことではない。そうやって年越しする家族だって今やスタンダードだ。
毎年大晦日、何種類もの煮しめを煮たり、鰤を焼いたり、数の子の薄皮をむいたりと忙しくするわたしを見て、夫も言う。そんなにたいへんなら、御節作りはもう辞めたらと。買ったっていいじゃんと言ってくれる。しかし、大晦日に煮しめの匂いがして初めて年越し気分になる気がしてならない。
「お正月の匂いだね」とか「うん、うちの味だ」とか「今年は人参の味がちょっと濃いかな」とか言いながら煮しめの味見をしたり、鰤を焦がして慌てたり、つまみ食いの牽制をし合ったりしつつ大晦日を過ごす方が落ち着くのだ。
だが簡易化は確実に進んでいる。今年は息子も上の娘も帰ってこないばかりか、下の娘は受験生で２日から学校に行くと言う。５人分の御節を作る季節はもう去ったのだ。年末の大掃除も、結婚して初めて辞めた。手を痛めたわたしに夫が気を使ってくれたのか、ただ疲れただけなのか。それなりの年齢になったということなのかなとも思う。こだわりも少しは残しつつも、自分にできることを無理し過ぎずにやっていくしかないと、知るだけの年齢になったのだ。
でも来年はハワイ、行ってみるのもいいかも。などと性懲りもなく考えつつ、娘とふたり御節をお重に詰めた。
「御節って、幸せな家族の象徴っぽいよね」ぽつりと娘が言った。

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。
わたしは御節の中でも煮しめの蓮根が大好きです。
夫は「今年は牛蒡が秀逸」とのことでした。
娘は栗きんとんばかりつまみ食いしていました。