「まったくきみ達ときたら」

夫の口癖のひとつに「まったくきみ達ときたら」というのがある。それはだいたい「よくそんなくだらないことをべらべらとしゃべり続けられるね」と続く。遠まわしにうるさいと言っている訳だ。
反抗期の子どもに対し、大切にしてきた母の心得が２つある。
美味しい料理を作ることと、共にくだらないおしゃべりをして笑うこと。だいだいこの２つができていれば、反抗期も難なくやり過ごせる。
学校のことなど話さなくていい。テレビや本、ダイエットにお菓子作り、腹の探り合いなどなくただ楽しくしゃべって笑う。そうして毎日しゃべっていれば、いざ何か心配事があったときにも話しやすくなるというものだ。
心得を大切にし、わたしはもう反抗期も過ぎた娘達ともよくしゃべる。あきれるほどくだらないおしゃべりで盛り上がる。で、夫の口癖の出番となるのだ。
 
その口癖がこのあいだ、娘の口をついて出たという。いきさつはというと。
「恩田陸って女だったの？」と新聞を読む夫。
「知らなかったの？」とわたし。居間での会話だ。
「ずっと男だと思ってた」と新聞の写真を見ながら夫。
それを２階の部屋で娘は聞いていたそうだ。居間の吹き抜けのちょうど上が彼女の部屋になっていて会話は常に筒抜けだ。
「生まれた時から女ですよ、恩田さんは」
作家恩田陸ファンの彼女の本棚には約２０冊もの恩田文庫が並んでいる。
「何冊か読んだよね？」とわたし。「何読んだか忘れたな」と夫。
「水路がある町の橋の上で男が死んでるって話読んでたじゃん」
「ああ、あれね。タイトル忘れたけど読んだな。」
「それは『きのうの世界』（講談社文庫）だっつーの」
２階でイライラしながらも聞いている娘。
「それからほら『上と下』」「あ『上と下』ね。うん、読んだ読んだ」
「だからそれは『上と外』（幻冬舎文庫）だよ！ 下じゃない、下じゃあ！ まったくきみ達ときたら！」
とっさに夫の口癖が出てしまったのだと、２日ののち娘は語った。

アジアン雑貨屋で見つけたお気に入りの猫のブックエンド『上と下』